ТАНЦУЮЩАЯ ИСПАНИЯ

Автобус компании OAD-reizen был двухэтажный, желтого цвета с дымчатыми стеклами и желтыми занавесками на окнах. Вежливый стюард в желтой рубашке предлагал кофе, освежительные напитки, пиво и знаменитые голландские абрикосовые и яблочные пироги. Был холодный и сырой март. В это время года автобус был заполнен пожилыми супружескими парами, решившими провести некоторое время под ласковым средиземноморским солнцем. Дорога была дальняя. Мы ехали с самого севера Европы, из Голландии, через Бельгию, Люксембург, Францию на южное побережье Испании в Коста Бланка Бенидорм.

Плоский ландшафт Голландии на юге, в Брабанте сменили холмы, которые тянутся через всю Бельгию, Люксембург и Францию. Холмы вдали синие, а вблизи ярко-зеленые, с ровным ковром как бы подстриженной травы. Как будто бы все знаешь про Францию из сотен прочитанных книг и просмотренных кинофильмов, и вдруг, она предстает из окна автобуса с совершенно новой и неожиданной стороны - прекрасная и незнакомая. В 6 часов вечера автобус остановился на часовую стоянку в Аустерлице - месте знаменитого сражения, где князь Андрей Болконский встретился с французским императором. На подходе к ресторану ла Роше, нарядному и ярко освещенному, стояли фигуры французских легионеров эпохи Наполеона.

Мусорницы имели вид полковых барабанов. Недалеко от ресторана - большой, как бы искусственный, холм, на нем - фигура легионера. Взобравшись на холм, я увидела широкую, простиравшуюся на 1,5-2 километра долину, окруженную со всех сторон горами. Поле сражения было выбрано идеально.

Но, Боже мой! В какую же даль шли русские войска, таща на себе оружие, амуницию и пушки. Трудно себе представить - без машин, по бездорожью... Проехали расположенный на холмах и изумительно красивый при вечернем освещении Лион. Залиты золотом света стоящие на холмах замки и дворцы. Центр города - шикарный, по-настоящему европейский и французский. Стемнело. Посмотрев телевизор, пассажиры автобуса легли спать. Сиденья у кресел удобно откидывались. На ночь были выданы шерстяные желтые пледы и желтые тапочки (в подарок), на случай холодной ночи.

Вечерняя и ночная Франция не менее прекрасна, чем дневная. Освещены разноцветными цветовыми гаммами все придорожные рестораны и дома вдоль шоссе. Промышленные сооружения подсвечены столь причудливо, что создается впечатление ирреальности. Это как бы некий мир, принадлежащий другой планете. Некоторые заводы стоят под прозрачными куполами, светлые снаружи и внутри, как загадочные космические объекты. Бенидорм ошеломил. Трудно было прийти в себя от невероятного впечатления целой индустрии отдыха, которая предлагается практически для любого работающего или работавшего среднего западного гражданина.

Только из окна своего многоэтажного отеля я насчитала более чем 50 таких же шикарных гостиниц. А всего их здесь, в семикилометровой бухте залива Коста Бланка Бенидорм, около тысячи, почти все они с бассейнами и ресторанами внизу, услужливыми портье и туристскими бюро, предлагающими экскурсии по Испании и Северной Африке. Еще не сезон, но все отели заполнены. Многие англичане и голландцы приезжают сюда, спасаясь в зимние месяцы от туманов и дождей холодных северных стран. Отели в это время года заняты в основном пожилыми супружескими парами.

Некоторые проводят здесь зиму в течение многих лет. Только в Бенидорме отдыхают более 50 тысяч голландцев. Те, кто приезжает надолго, обычно останавливаются в отелях, которые содержат голландцы. К их услугам голландские рестораны, голландские врачи, практикующие здесь же, голландская служба помощи больным. Это волонтеры, которые работают бесплатно и сопровождают заболевших соотечественников в больницы, остаются с ними и дежурят, если это понадобится, около них.

Человек не должен чувствовать себя изолированным в чужой языковой среде. Такова мораль. В это время года для желающих получить немного средиземноморского весеннего солнца - удобные лежаки рядом с бассейнами. Очень часто бассейны закрыты, и вы можете спокойно плавать в теплой воде.

С балкона своего отеля я видела Средиземное море - древнее и прекрасное, как и сама Европа. Оно постоянно меняет цвет, в зависимости от времени дня и солнечного освещения, так же как и горы, окружающие бухту со всех сторон. Несмотря на сотни отелей и тысячи отдыхающих, всюду тишина, чистота и покой, столь свойственный респектабельному Западу. И только в вечернее время почти во всех ресторанах играет музыка, сидят счастливые и спокойные люди, потягивая пиво, вино или сок и слушая музыку.

Ошеломляют магазины, привыкнуть к этому изобилию мне кажется нам, прожившим в нищете и скудости выбора, невозможно. Кругом - сотни меркадо - маленьких и больших супермаркетов с невероятным количеством разнообразных продуктов. В одном из рынков все продавцы одеты в белые рубашки с красными полосками и красными "бабочками". Молодой человек в этой элегантной униформе разделывает рыбу - продаются только филейные части. Продавцы вежливы и корректны, хотя улыбаются меньше, чем в Голландии. Вообще, народ производит впечатление менее доброжелательного и открытого, чем голландцы. Приветствовать и улыбаться друг другу при встрече с незнакомыми людьми здесь не принято. Я много раз пыталась растянуть в улыбке рот, но наталкивалась на холодные и отчужденные глаза. Совсем почти как в России.

В другом меркадо, у стойки, где в разлив продают вино, ежедневно собирается в полдень интернациональная компания пропустить пару стаканов вина. Здесь англичане, голландцы, шведы, поляк. Сюда попала и я - русская. В оживленном разговоре на смеси языков, за стаканом вина стираются национальные различия и черты.

Сюда нас привел Ари - старый солдат, участник войны в Корее и Малайзии. Из Малайзии, где прошла его юность, он привез индонезийку-жену. Вероятно, когда-то она была хорошенькой, а сейчас расплылась и стала малоподвижна. Она прекрасная кулинарка, готовит превосходные индийские блюда. За 43 года жизни в Голландии язык она не освоила, говорит отдельными фразами и междометиями, но они с Ари прекрасно понимают друг друга, нежно заботясь друг о друге всю жизнь. Последние 10 лет они проводят зиму в Испании. Компания в меркадо была веселая, все много смеялись и шутили. Англичанин сказал, что ему все равно, какой национальности человек, лишь бы он был человек, что в общем-то и правда.

В один из дней Джул, так зовут индонезийскую жену, с ужасом объявила, что на летний сезон в отелях проданы места для русских, и 10 тысяч русских должны приехать в Бенидорм, чтобы провести здесь свой отпуск. Ужас был неподдельный. Остальные реагировали довольно спокойно и сказали, что среди одного миллиона отдыхающих они растворятся незаметно, впрочем, это даже и хорошо, что русские, которые так долго жили за "железным занавесом", могут теперь ездить по всему миру.

Здесь же в газетах я прочитала о скандальной истории, связанной с покупкой домов русскими. Дело было в том, что русские бизнесмены, купившие себе виллы на берегу Средиземного моря, жить в этих виллах не могут. Получить вид на жительство в Испании почти невозможно, и по испанским законам они могут находиться в стране в течение одного месяца, а дальше - пожалуйста домой, в Россию. Паспортный контроль в Испании очень жесткий, и если ты не будешь следовать правилу, тебя просто в наручниках выпроводят за пределы государства.

Кстати, о виллах на берегу Средиземного моря. Большинство из них куплено иностранцами: англичанами, голландцами, шведами, немцами лет 20-25 назад, когда Испания находилась в глубоком экономическом кризисе. Тогда можно было купить себе дом с бассейном за 10-20 тысяч долларов. Теперь это, конечно, огромное состояние.

Аликанте, Гвадалест, Алтена, Кальп, Валенсия, Барселона - туристские маршруты отдыхающих. Они тянутся по берегу Средиземного моря в разные стороны: на север - к Валенсии и Барселоне, на запад - к Малаге и Гибралтару. Здесь, как нигде, чувствуется дыхание тысячелетий. Каждая эпоха оставила свои крепости, замки и дворцы. Города в основном белые, оштукатуренные либо окрашенные в светлые цвета, дома. На фоне красных гор, на которых террасами разбиты виноградники - остатки старинных арабских поселений тысячелетней давности, белые испанские церкви с синими куполами. А вдали - Средиземное море, с его удивительным лазурным цветом и неповторимыми заходами солнца, с золотом и серебром света, разлитым над морем, белые, выжженные солнцем острова с цветущими кактусами и криками чаек. Здесь просто трудно себе представить, что есть другой мир - с холодными ветрами, дождями и снегами и бесконечно длинной, унылой и слякотной зимой Петербурга.

В древнем и современном портовом и курортном городе Аликанте, который основал в 3-м веке до Рождества Христова карфагенский генерал Хамилкар Бланка, - великолепная Эспланада де Испания - километровая пальмовая аллея. Вечерами и в выходные дни здесь слышна космополитическая смесь языков. С высоты расположенной высоко в горах арабской крепости открывается изумительный вид на море, бухту и весь город. Старая часть города производит удручающее своей разрухой впечатление. Узкие, некрасивые улицы с крошечными балкончиками, находящимися в 1,5-2-х метрах друг от друга, разрушенные и грязные подъезды и мостовые, дети, играющие здесь же в пыли и песке - впечатление бедности и неухоженности. Впрочем, всюду идет ремонт - и домов, и тротуаров, и мостовых. Вновь окрашенные в белый, желтый, розовый и светло-зеленый цвет дома с горшочками пышных бегоний, развешанными прямо по стенам домов, выглядят прелестно, и, если весь Аликанте будет приведен в порядок, он сможет стать настоящей жемчужиной.

Крепость Гвадалест, находящаяся высоко в горах, - одно из самых туристских мест Испании. Здесь ежегодно бывает более 2 миллионов посетителей, чуть меньше, чем в Прадо. Славится она своим необыкновенно прекрасным видом на горы, лазурного цвета озером, лежащим далеко внизу и снабжающим запасами пресной воды весь Бенидорм; остатками древних арабских поселений, крошечными музеями испанского быта разных эпох, сувенирными лавками и кафе, расположенными на разных уровнях, виноградниками и известной маркой вина, которым бесплатно угощают всех желающих осмотреть Гвадалест.

Уезжать отсюда не хотелось. Дорога серпантином вилась с гор вниз, в долину. За окном были видны ухоженные и чистые мандариновые, апельсиновые, лимонные и миндальные рощи, километры аккуратно закрытых пластиком сельскохозяйственных растений, белые виллы с бассейнами и белые города. Несчастная Россия вспоминается невольно. Лживый лозунг моей молодости, выдвинутый Хрущевым: "Догоним и перегоним Америку!" - почти безумен. Сколько еще лет понадобится России, чтобы догнать не самую развитую из европейских стран - Испанию, и чтобы ее поля и фермы выглядели такими же "причесанными", уютными и ухоженными.

Испания на побережье Коста Бланка Бенидорм танцует. Думаю, что и в других курортных местах тоже. Танцевать начинают с утра, так как во многих кафе оркестры начинают играть с 11 часов . В разных ресторанах и кафе играют и поют разные мелодии: классические танго и фокстроты, английские вальсы, песни французских шансонье и, конечно, родные испанские мелодии.

Поразило, что многие танцуют очень хорошо, причем - танго, вальсы, фокстроты и другие, нами, русскими уже забытые танцы. Оказывается, что многие супружеские пары берут уроки бальных танцев специально, чтобы не забыть эту культуру. Часто танцуют совсем пожилые люди, с трудом встающие из-за стола. Однажды, сидя на открытой террасе одного из ресторанов на берегу моря, я наблюдала танцующих вокруг меня людей. Пожилой, респектабельного вида господин прекрасно "водил" свою даму. Были видны почти профессионально отработанные движения. Особенно удалась им мелодия старинного русского романса "Дорогой длинной".

Певец пел по-испански русский романс, зажигательно, с испанским темпераментом. Испанская интерпретация романса, самого по себе страстного, "зажгла" зал. Господин лет восьмидесяти, сидящий с пожилой дамой, встал и начал танцевать один, как бы "водя" перед собой даму. Выглядело это элегантно и изящно. Господин был очень доволен. Зрители ему похлопали, впрочем, как и всем остальным танцующим. Смотреть на это зрелище было с одной стороны приятно, а с другой - невыразимо больно, вспоминая наших беззубых и беспомощных, неопрятных и неухоженных стариков и старух. Чем провинилась Россия, и почему этот праздник не для русских, столь привыкших к хамству и унылой повседневности с почти неоплачиваемой работой, каторжному труду на садовых участках и поездках на эти участки в переполненных и грязных пригородных поездах.

Испанцы очень охотно танцуют свои национальные танцы. Часто в танце участвует целая группа людей и они выделывают замысловатые движения испанских фламенко - все вместе, с притопами и прихлопами. Выглядит это очень красиво и трогательно. Трогательно, потому что люди собираются вместе, чтобы "отработать" эти движения. А это значит, что в свое свободное время они не сидят на кухнях, дебатируя, как в России, а танцуют. Насколько свободнее и легче должна быть душа у нации танцующей!

"Танцующая Испания" - пожалуй, это одно из самых главных впечатлений от поездки в Бенидорм.

Так же как индустрия отдыха, совершенно поражает и индустрия сервиса на европейских дорогах. Тысячи и тысячи двухэтажных автобусов на автомагистралях, развозящих туристов с севера на юг и с запада на восток и наоборот, тысячи грузовых автомобилей обслуживаются идеально. На всем протяжении дорог, не говоря уже об их превосходном состоянии, расположены центры сервиса, включающие бензозаправочную станцию, рестораны, кафе, магазины или сеть магазинов, душевые и туалеты. По всем европейским дорогам их тысячи и тысячи. Они, как правило, невероятно красивы и уютны, а в вечернее время великолепно освещены. В Аустерлице, у ресторана ла Роше, я насчитала 20 больших двухэтажных автобусов и штук 15 грузовых автомобилей. Это значило, что больше, чем 1000 человек надо было одновременно накормить, обеспечив свободные столики в ресторане, необходимую сервировку, чистые туалеты и т.д.

Туалеты вообще поражают воображение россиян. Несмотря на то, что двери у них в течение дня практически не закрываются, они сияют чистотой и благоухают шампунями, мылами и дезодорантами, как собственная ванна. Невероятно, но нигде на бесконечных дорогах я не видела даже намека на грязь в туалетах. Похоже, что чистые туалеты - одно из важнейших достижений Запада, впрочем, как и чистейшие отели с бассейнами, да и вся индустрия отдыха, предлагаемая среднему западному гражданину.

В последний вечер перед нашим отъездом моя новая индонезийская приятельница Джул пригласила нас в гости к себе на день рождения.

Собралась вся та же интернациональная компания: англичане, голландцы, шведы, поляк со своей голландской женой. Было очень весело и непринужденно. Джул сказала, что мне многому придется научиться на Западе, и она мне охотно поможет, а для начала попросила нарезать торт.

Это мне удалось, и она всем объявила, что Валентина способная и она может всему научиться. Смешно, не правда ли? Было бы совсем смешно, если бы не было так больно за разоренную Россию, обнищавшие Крым и Кавказ, красоты которых не уступают красотам испанских побережий; прекрасную, но задыхающуюся в нищете среднюю полосу России. Сколько удивительных и чудесных мест могла бы предложить для отдыха наша страна. Но пока разрушены дороги, отсутствует или почти отсутствует индустрия обслуживания туристов, нам ничего не остается делать, как опять учиться, конечно, не как нарезать торт, а как сделать Россию такой же удобной и привлекательной для массового туризма, как и остальные европейские страны.

1994 г.

Валентина Толстая